Научная фантастика всегда была зеркалом, в которое человечество смотрело, чтобы увидеть свои мечты и страхи. А писателей-фантастов многие считали пророками. Но если классики вроде Жюля Верна или братьев Стругацких искали ответы во внешнем мире – в космосе и за его пределами, то современная научная фантастика совершает поворот от полётов в космос к нейросетям души. Не менее интересна эволюция жанра – от технооптимизма середины прошлого века до мрачного киберпанка и, наконец, к современному этапу – глубокой психологической и философской рефлексии.

Недавнее вручение премии «История Будущего, миры о которых хочется мечтать» в музее «Атом» подтвердило: современная фантастика больше не ищет ответы только в чертежах двигателей и на космических просторах, она ищет их внутри человеческого сознания. Этот сборник – не просто антология, а попытка осмыслить новую реальность, где ИИ-психологи и конфликт поколений становятся константами не столь отдалённого будущего.

Все авторы так или иначе задаются вопросом: где проходит грань между прогрессом и уничтожением души? Как сохранить свою индивидуальность и способность творить в век ИИ? Звучит предостережение: совершенный мир без страданий рискует стать миром без смысла. Показателен финальный диалог представителей двух разных поколений в рассказе «Псипатриарх»: «Ты считаешь, что боль – это учитель. Я считаю, что боль – это тюремщик». Этот рассказ – мощная деконструкция темы «отцов и детей». Виктор – представитель старого мира, сохранивший память о боли и хаосе до «большого блэкаута 2051 года». То и дело он пытается узнать время, ища наручные часы, которые больше не используются.  Он умён, ироничен и раскрывает запутанное «Марсианское дело». Но его последователь и антагонист – голос молодого поколения Дима – уверяет, что «нет пути к счастью, потому что счастье и есть путь». Новое поколение, дети «Укбара» в «Румшпрунге» или Виола в «Гостье с Земли», воспринимает космос и высокие технологии не как чудо, а как повседневность, сопряженную с тяжёлым выбором.

Человечество в этих рассказах – это не только «ключевые молекулы» Вселенной, но и существа, наделённые способностью выбирать «танец разума вместо ярости силы», как мудро поступает герой рассказа «Парадокс Юпитера», поэт от физики, наделённый музыкальной интуицией. Имя героя – прямая отсылка к Хосе Аркадио Буэндиа из «Ста лет одиночества» Маркеса. Как и его литературный предок, Морелос одержим поиском истины, но если Буэндиа сходит с ума от одиночества и невозможных идей, то Морелос находит спасение в «танце». Вообще тема космоса как поэзии, отсылающая к «Солярису» Андрея Тарковского, пронизывает весь сборник. На «звездолёте поэтов» совершает своё космическое путешествие герой рассказа Эдуарда Веркина «Румшпрунга». Это история о взрослении и «белом шаре» судьбы. Здесь выбор героя, проводником которого становится поэт с говорящим именем Вергилий, масштабирован до всей планеты: остаться на тёплой Земле или уйти в холодный космос «Укбара».

Если классическая научная фантастика искала ответы в механике и физике, то современная – в нейробиологии и психологии. Сборник ярко демонстрирует эту линию: технологии здесь – лишь декорации для драмы человеческого духа. Кто-то жертвует жизнью ради научного эксперимента, полагая, что «Нельзя лететь к звёздам на чужих крыльях», а кому-то так и не дано выйти за рамки очков виртуальной реальности, которая становится пугающим сериалом, превращая жизнь в вечное реалити под камерами, как в рассказе «Высокоразвитые, холодные и бесчувственными» (Имраан Кувадия). Это жёсткая сатира на общество потребления контента, где чужая трагедия в 8К – лишь вопрос «вовлечённости аудитории».

Центральным мотивом сборника становится симбиоз ИИ и человеческой психики. Психолог в этих мирах – уже не просто врач, а системный администратор души: «… вечное самокопание и есть жизнь этого поколения. Если они что-то не отрефлексировали и не обсудили с психологом, то этого вообще не было», – с горькой иронией констатирует один из героев.

Читая сборник, понимаешь, что теперь ключевой вопрос не «Как долететь до Марса?», а как сохранить способность чувствовать и любовь к ближнему. Эмоциональный отклик вызывает рассказ Марины Аницкой «Гостья с Земли». Это пронзительная история почти невозможной дружбы двух девочек: Виолы со станции и «инопланетянки» Эли. Рассказ переворачивает восприятие «другого». Эля, страдающая синдромом Хатчинсона-Гилфорда, кажется Виоле существом с другой планеты, словно Лис и Маленький принц из сказки Экзюпери, они узнают друг друга и постепенно «приручают». В итоге Эля даёт торжественное обещание не уничтожать человечество. Это детская игра, в которой скрыт глубокий смысл: мир выживет, пока мы способны на сострадание и дружбу, несмотря на внешние различия.

Объединяющая нить всех произведений – поиск своего «я» в мире, где технологии стали всепроникающими. Авторы сходятся в одном: будущее – это не только межгалактические полёты, но и сохранение способности чувствовать «музыку сфер». Этот сборник – интересная попытка заглянуть в наше завтра, где главной ценностью по-прежнему остаётся любовь, а главным вызовом – ответственность за сотворённые нами миры.

Алина Бурмистрова

Фото: Премия «История Будущего»